Японские бомжи — самые опрятные и скромные бездомные в мире. Они не связываются с криминалом, не злоупотребляют алкоголем и наркотиками.
Их считают не отбросами общества, а подсознательными художниками. Со своей застенчивой благовоспитанностью они строят безупречные убежища, которые называют шедевром импровизации и триумфом изобретательности.
С 23 сентября до 1 января 2007 года выставку «Дома за ноль иен» (0 Yen Houses) можно увидеть в Канаде, в Ванкуверской художественной галерее (Vancouver Art Gallery). В описании экспозиции сказано, что название выставки говорит о суровых экономических реалиях, которые и стали причиной появления на свет многих из этих зданий: ноль иен — истинная цена большинства построек.
А работы токийского художника Кёхэя Сакагути (Kyohei Sakaguchi) — это «исследование значения нетрадиционной и неофициальной архитектуры».
28-летний Сакагути последние несколько лет изучал жизнь бомжей в японской столице, точнее — пристально интересовался разнообразными типами временного и полупостоянного жилья, построенного бездомными (по большей части, 50–60-летними мужчинами) в общественных местах Токио.
Художник выяснил, что домики из найденного на мусорке хлама нередко построены чрезвычайно умно, изобретательно и практично. Поэтому он решил выдвинуть субкультуру на первый план, показав необычный подход к архитектуре, основанный на комбинации неотложных потребностей и доступных ресурсов, чёткого видения цели каждого владельца и их различных стратегий (к примеру, в некоторых случаях здания были построены для продажи).
Кёхэй скрупулёзно (впервые, кстати) документировал органические формы народной архитектуры: провёл фото— и видеосъёмку, разузнал технические детали, собрал чертежи и рисунки. В результате Сакагути написал о своём исследовании книгу и собственными руками построил несколько домиков по проектам бомжей.
Эти домики, наряду с фотографиями «зданий», которые воссоздать не удалось, он и продемонстрировал общественности.
Зрители увидели архитектуру, созданную инстинктивно, без оглядки на устоявшиеся нормы, требования и эстетические критерии.
Публика поразилась.
Даже эксперты сказали, что создания бомжей тщательно продуманы и проработаны, воплощают в себе простоту вкупе с функциональными возможностями. Также в постройках просматриваются глубокие корни строгой дзен-буддистской традиции.
Главным элементом выставки является копия небольшого строения, которое художник обнаружил в 2000 году на берегу реки в центре Токио.
Этот домишко принадлежал безработному инженеру, который раздобыл где-то дешёвую солнечную батарею и благодаря ей обеспечил свою жилплощадь энергией для освещения, работы телевизора и радио.
Безработный мог пользоваться электричеством по шесть-семь часов ежедневно!
Кроме того, домик инженера, как и некоторые другие аккуратненькие жилища токийских бомжей, является портативным: он создан с расчётом на быструю разборку в случае появления полиции и на быструю сборку на новом месте несколько часов спустя.
Кстати, о стражах порядка. В Японии, где бомжей примерно 25,3 тысячи (данные 2003 года), полицейские заранее предупреждают бездомных о визите, так что «уличные люди» успевают сложить, перетащить или спрятать свои постройки.
Вариант — картонный дом на колёсах, хозяин которого, прознав о скором появлении инспекторов, отвозит его в безопасное место целиком.
Но беспокоит самодеятельных архитекторов не только полиция.
Один бомж установил своё скромное местожительство на 1,5-метровые сваи — на случай наводнения.
Есть и экстраординарные примеры. Один пожилой японец имеет самодельный двухэтажный дом под скоростной автомагистралью, с системой караоке на нижнем ярусе.
Другой живёт в убежище, являющемся секцией подземного трубопровода. Третий обитает в неиспользуемом резервуаре для воды на крыше.
Как бы там ни было, внутри жилищ японских бездомных чаще всего царит безупречная чистота.
Пол некоторых «зданий» устлан традиционными татами, рядом с другими разбиты садики с камелиями и карликовыми деревьями в горшках.
Да, чтобы было красиво, бездомные кое-какие материалы иногда покупают, — ведь они продолжают работать и зарабатывать, — только вот на нормальное жильё денег им не хватает.
«В мире, где большинство живёт в выпускаемых серийно бетонных коробках, домики за ноль иен — бесценные произведения искусства.
Они имеют право на признание», — утверждает Кёхэй Сакагути, который уже ведёт переговоры о персональной выставке с руководством британских и американских художественных галерей.
К слову, на родине художника работы Сакагути, кажется, вызывают некоторое замешательство и дискомфорт.
Но Кёхэя это не слишком беспокоит.
«Современные архитекторы делают и продают людям только коробки, — повторяет он. — Однако дом должен быть частью вас самого, как ваша одежда или ваши волосы. Когда вы проектируете собственный дом и создаёте его своими руками, он действительно становится частью хозяина, становится живым».
Как мы видим, Сакагути уверен, что нынешним проектировщикам есть у кого поучиться.